不限年紀 大器可以晚成

大器晚成在過去被視為沉著與堅定，如今這愈來愈像是口頭上的安慰，像是在說你有缺點與不足之處（畢竟你一定是因為某些原因才無法及早成功）。這種趨勢很糟糕，貶低了我們身而為人的許多重要特質，例如經驗、韌性，以及終生進步的能力。

事實上，多數人都是大器晚成的（或有這種潛力）。在人生的某個時候，我們卡住了。像我自己就是，還一連卡了好幾年。二十五歲那年，儘管我有不錯的大學學歷，卻跑去做洗碗工、夜間警衛和臨時打字員等工作。當時的我很不成熟，也就難怪我愈來愈自卑，面對茫茫人生感到不知所措。回首當年，現在的我更能原諒二十多歲的自己，畢竟當時大腦的前額葉皮質（即是大腦研究者稱之為執行功能的區域）還沒發育完全。我的大腦確實還沒準備好成功。

你是否和我一樣？你的孩子也像這個樣子嗎？我們面臨沉重的成功壓力，在學校、球隊和初入職場時皆然，於是我們徬徨失措。然而神經科學清楚指出，我們不該把自己逼得那麼緊。大腦執行功能發育完全的平均年齡是二十五歲前後。我大概到二十七歲或二十八歲才覺得自己能夠理性思考，擘畫未來，才稱得上是一個成人。這時離我參加SAT測驗（我只有中等成績）已經十年了，離我從不錯的大學畢業（但成績差強人意）也隔了五年。我不寒而慄地想，如果當年我因為這兩個失敗，永遠無法爬起來，該怎麼辦？我不禁慶幸，當年社會對及早成功的篩選機器不如今日這麼有效率，一時的失敗不會讓你永遠被否定。締造紀錄的太空人史考特．凱利自己也是大器晚成，學生時代的表現更是平庸，他告訴我：「雖然我人坐在教室裡，但其實大多數時間都看著窗戶外面。就算你拿槍指著我的頭，我也不會因此就變成強者。」凱利的大腦還沒準備好發光發熱。

我們一開始也跌跌撞撞，困惑不已，在職場或學校遇到瓶頸，習慣不佳，運氣不好，不然就是自信心不足。然而我們有些人得以覺醒，找到自己的方向，踏上脫胎換骨之路；有些人則深陷羞慚，自認毫無機會，從來沒有展現能力獲致成功。對此我得說，一輩子無法散發光采對個人來說固然很糟，但是對社會也很糟。

也許，社會應該鼓勵有潛力大器晚成的人，尤其現在我們活得更長、成年得更晚，也更常嘗試新的職場機會。我們該知道，無論任何年紀都可以成功、卓越，都可以充分發揮所長。

所以到底什麼是大器晚成的人？簡單來說，他們通常有別人一開始看不出來的天賦，但卻比預期更晚發揮其潛能。重點是「預期」，因為後來他們往往是以超乎預期的創新方式發揮潛能，連最親近的人都大感訝異。在那之前，他們沒有咬緊牙關設法滿足父母或社會的期望，那樣錯誤的道路只會讓他們心力交瘁，甚至引發憂鬱症或其他疾病。歐普拉說：「每個人都有至高的命運。」大器晚成的人正是以自己的計畫、憑自己的方法，找出自己至高的命運。

我為這本書做研究的期間，曾詢問心理學家、社會學家和其他學者是怎麼定義與看待大器晚成的，是否有什麼扎實可靠的研究能給出線索或指引？我實在很好奇。

簡單來說，答案是沒有。目前很少有針對大器晚成的正式研究。多數學者似乎忽略了人類發展的這個層面，少數相關研究也只是在談發展障礙。換言之，大器晚成通常被視為不良或異常。連在學術界，大器晚成的人都沒獲得多少尊重。

最近有些學者開始探索大器晚成的概念，破除「平均值的迷思」，探究個人發展的錯綜複雜。舉例來說，哈佛大學教育學院心智、大腦與教育計畫主任陶德．羅斯，以及賓州大學正向心理學中心想像力學會科學總監史考特．考夫曼，兩位都是大器晚成的人，在他們所寫的相關書籍中，都提到差點被高中退學的往事。然而，對於「大器晚成」，我們還是找不到一個普遍的具體定義。

為了協助填補這個缺口，我開始研究古今中外大器晚成的人。我訪談了數百人，他們要不是大器晚成，要不就是正在努力的路上。到底他們如何定義自己的成功軌跡？如何看待一開始的跌跌撞撞？又是怎麼克服大多數大器晚成的人所面臨的外在非難和自信危機？

我剛開始研究時，所持的論點是：社會過度關注年輕有為，貶低大器晚成，獎勵少數人，卻漠視多數人。我認為社會就像是條效率極高的輸送帶，把多數人輸送到「技不如人」的垃圾桶；但其實我們需要的只是帶著新技能、懷著新習慣，跳回同一條輸送帶上，就此擺脫陰霾，重返戰局。

但後來我發現不是那樣。我所訪談的大器晚成者，大多不是複製他人的習慣、技能和職場之路，那樣做其實幾乎都適得其反，只會換來失敗與沮喪。

不妨思考一下他們剛開始的處境。文化和教育系統只會衡量少數的技能，所以他們的天分和熱忱遭到忽略，通往發現、鼓勵和潛能的道路因此封閉了。體制甚至沒看到他們，遑論替他們打開成功之門。由此看來，他們沒什麼必要爬回那條鼓勵及早成功的輸送帶上，勉強發奮振作，接受更多訓練，背負更多學貸。畢竟，那條輸送帶只通往一個方向——一個不屬於他們的方向。

也許，大器晚成的人必須跳下輸送帶，另尋一條新路。

大器晚成的喬安 –《哈利波特》的作者J. K. 羅琳

現年五十三歲的喬安是個大器晚成的人。她的少女時期充滿波折，過得並不快樂。她的母親罹患多發性硬化症；父親賺的錢雖然還夠維持家計，但性情冰冷，對妻子的病情漠不關心，喬安和他幾乎說不上幾句話。

在學校，喬安很不起眼，她的成績中上，也沒有特別突出的地方。老師回憶說，喬安還算聰明，但沒什麼特別的。此外，喬安個性內向，沒讓同學留下什麼印象。她申請心儀的學校，未獲錄取，只考上備胎的大學。在大學裡，她繼續展現差強人意的平凡，成績不至於被當，但也僅止於此。某個教授說，她對學業興趣缺缺，倒熱中另類搖滾，一整天搖頭晃腦地聽上好幾個小時。

在畢業之際，喬安就像很多表現還行但缺乏目標的畢業生，模模糊糊想著或許可以讀個英語教學研究所。然而她的第一份全職工作卻很普通，只是低階的行政人員，在當地商會當了一陣子的祕書。出於無聊與好玩，喬安衝動地跟一個男子結婚，兩人育有一女。然而他們的性情南轅北轍，喬安被動又愛幻想，丈夫易怒又有暴力傾向，所以雖然有孩子，但兩年不到婚姻就吹了，兩人在家暴陰影下離婚。

此時喬安將近三十歲，覺得自己走上了死路，不僅失業在家，還有個女兒得養。或許不令人意外，她的情況開始每況愈下。她罹患了憂鬱症，有時會很想自殺，因此沒辦法做多少工作賺錢，家中經濟跌到谷底。據她所說：「我一貧如洗，只差沒有流落街頭。」雪上加霜的是，前夫開始尾隨她和他們的女兒，逼得她不得不申請禁制令。

然而喬安並非一無所有，她有個沒人知道的獨特天賦；先前的教育沒有發現，師長沒有看見，同學一無所知，但這天賦始終都在，靜候發掘。在家中經濟落入谷底的幾個月裡，她靠著領社會救濟金養活女兒，像是在逃避般躲回自己童年的奇想。社會會說她這樣做很不負責任，但湊巧的是，這卻讓她接近了她的天賦。當她放手任由想像力恣意馳騁時，天賦才開始沛然湧現。