前往主要內容
工商時報LOGO

SpaceX升空記 移民火星的起點

SpaceX由伊隆·穆斯克於2002年創辦。圖/美聯社資料照
SpaceX由伊隆·穆斯克於2002年創辦。圖/美聯社資料照

已將目前網頁的網址複製到您的剪貼簿!

二○一九年九月十四日

又大又紅的太陽沉入德州的地平線時,伊隆˙馬斯克(Elon Musk)正要前往一艘銀色太空船。抵達它的水泥降落平台後,馬斯克抬頭讚嘆上方聳立的不鏽鋼蒸氣龐克風格機械在餘暉中閃閃發亮。「好像出自《瘋狂麥斯》電影裡的東西,」他這麼形容綽號「星蟲」(Starhopper)的第一具火星火箭原型機。

馬斯克在二○一九年九月中旬來到他的德州南部火箭工廠,追蹤SpaceX公司的「星艦」(Starship)載具進度,那是為了送地球人上火星將近二十年的努力成果。幾星期前,星蟲飛上位於美墨邊界的美國側,海岸灌木叢上面的晴空。然後它差點墜毀。幸好聯邦航空總署(FAA)限制了這個航程的最大高度是一百五十公尺,所以工程師們在星蟲下降時失去控制力,只是腳架砸破平台的鋼骨強化水泥,而非爆炸成一團火球。馬斯克想到這點就笑了。創立SpaceX以來大半時間,他都在與監管機關搏鬥,永遠尋求飛得更快,更高。「這次,」他打趣說,「是FAA救了我們。」

這是他第一次造訪星蟲。馬斯克到處巡視,跟一些員工擊掌,與週末從洛杉磯過來隨行的三個兒子享受這一刻。他向孩子們解說,星蟲是用不鏽鋼做的,跟鍋碗瓢盆同樣的材質。

然而,這個不鏽鋼看起來像在爐火上放太久了。連傍晚的昏暗也無法掩飾金屬上的密集焦痕。站在星蟲腳下,馬斯克仰望容納用來提供推進劑給「猛禽」(Raptor)火箭引擎的巨大燃料槽的空洞。「以裡面的高溫燃燒來說,看起來狀態出奇地良好。」他說。

馬斯克大老遠跑來通往墨西哥灣的這片平原。二○○二年,馬斯克創立SpaceX的用意是有朝一日要建造能載運數百個,接著幾千個移民上火星的太空船。火星雖然寒冷又沒有生命跡象,幾乎沒空氣,還是提供了人類往地球以外擴張的最佳地點。火星有極地冰帽,稀薄大氣含有很有用的化學物質,還有可以勉強維生的物質。以行星而言,它也相對較近。

多年以來,馬斯克靠SpaceX完成了一些傑出的壯舉,把太空人送上太空,把火箭降落在船上,並重塑了全球航太產業。但那些成就遠比不上嘗試送人上火星的膽量,這仍遠遠超過現今美國航太總署(NASA)或全世界任何其他太空機構的能力。即使每年預算逼近兩百五十億美元,還有些世界最聰明的科學家與工程師,把人送上月球的NASA距離送幾個太空人上火星還差了好幾步。

馬斯克想要在上面建立城市。或許應該說馬斯克內心有某種東西無情地驅使他這麼做。他很久以前就認定人類要有長遠未來,就必須擴張到其他星球,而火星提供了最佳的起步目標。這件事極端困難,因為太空是個危險到離譜的地方,充滿輻射線,一出薄薄的加壓艙壁就死定了。維持長達一個月的火星任務航程所需的飲水、食物、燃料和衣物數量大到驚人,抵達之後,人類在地表上必須有真正可以存活的地方。NASA曾經送上火星表面的最大物體,「毅力號」(Perseverance)探測車,重量僅一噸。一次小型單人任務可能需要五十倍的物資質量。至於可持續的人類聚落,馬斯克認為他可能必須運送一百萬噸的物資去火星。所以他才在德州建造巨大、可重複使用的星艦載具。

在許多方面,現在的SpaceX跟馬斯克很久以前創立的公司有很大的差異。但在重要的方面,它仍維持不變。SpaceX公司憑著「星艦」(Starship)計畫回到了它初期的艱困歲月,拚命排除萬難建造「獵鷹1號」(Falcon 1)火箭的時候。當年如同現在,馬斯克無情地督促他的員工加快動作,要創新,要測試,要飛得起來。草創時期與獵鷹1號火箭的DNA至今仍留存在德州南部的星艦工廠。公司的加州總部有張獵鷹1號發射的巨大照片,就懸掛在馬斯克的個人會議室牆上。

要了解SpaceX公司,它渴望走向何方,它為什麼可能成功,你必須追溯到獵鷹1號火箭並挖掘它的根源。SpaceX現今所成為的一切,種子是在馬斯克的獵鷹1號計畫初期就播下了。當年他想要建造世界第一具低成本的軌道火箭。如果SpaceX無法把獵鷹1號這種相對簡單的火箭射上軌道,開發火星的滿腔抱負都沒有意義。因此,他以燃燒的強度壓迫達成那個目標。SpaceX一開始只有一座空蕩工廠和幾個員工而已。這個小團體不到四年就發射了第一具火箭,六年後到達繞地球運行的軌道。SpaceX如何熬過苦哈哈的草創時期的故事非常不同凡響。做出獵鷹1號的同一批人有很多至今仍留在SpaceX。有些人離開了。但是所有人都有關於早期形塑年代未曾透露的故事。

幫助馬斯克帶領SpaceX撐過最黑暗時代的這些男男女女,來自加州的鄉下農場、中西部的郊區、東岸的城市、黎巴嫩、土耳其,以及德國。馬斯克雇用他們全體,把他們塑造成一個團隊,哄騙他們做到幾乎不可能達成的事。他們通往地球軌道之路起於美國,到一個世界上距離各大陸塊遠到不能再遠的熱帶小島。而在太平洋中央,這家公司差點死了好幾次。

十幾年後,馬斯克和SpaceX 跨越了區隔失敗與成功的鴻溝。在黃昏追逐星蟲之後,他花了幾個小時巡視他在南德州的火箭船塢。整個晚上,隨著滿月升起,員工們敲打焊接,用幾捲不鏽鋼板做出了真實比例的星艦原型。時間接近午夜時,他和兒子們從工地拖車現身。當他的孩子爬進等候的黑色休旅車,馬斯克停下來仰望建造中、看起來既像太空船又像摩天大樓的高聳星艦。

看到這一切,他臉上露出童稚的微笑。「欸,」馬斯克轉身對我說,「你相信這玩意或類似的東西,未來能夠在四十五億年來頭一次載人到另一個行星嗎?我是說,很可能。或許會失敗,但是很有機會。」

(本文摘自艾瑞克˙伯格著《SpaceX升空記:馬斯克移民火星‧回收火箭‧太空運輸‧星鏈計畫的起點》,奇光出版提供)

您可能感興趣的話題

返回頁首
LOADING

本網頁已閒置超過3分鐘。請點撃框外背景,或右側關閉按鈕(X),即可回到網頁。