「我將盡我所能，為那些追隨我的人帶來夢想與希望。」——野茂英雄
一九九五年夏天，道奇休息室發生一個意外的插曲，凸顯了野茂英雄過人的精神力。
孟德西的休息室暴走事件
某日賽後，日本棒球記者二宮清純進入球員休息室採訪野茂，剛好遇到一個暴風等級的場面：前一年（一九九四）拿下國聯新人王、二十四歲的多明尼加外野手孟德西（Raul Mondesi），他的置物櫃就在野茂旁邊，當天比賽因為關鍵時刻沒打好，所以孟德西賽後回到休息室就抓狂了。
孟德西用球棒猛砸置物櫃，所有人都驚呆了，沒有人敢上前勸阻，只能屏息看著他失控暴走。同時間野茂就坐在旁邊讀球迷的來信，孟德西的球棒在他頭上來回揮舞。
二宮連忙用眼神示意野茂離開，可是野茂反而回以眼神，示意要他留在原地。
孟德西發狂了大約五分鐘。二宮事後回憶說，這五分鐘對他猶如一小時之久，慘的是還有一塊木棒的碎片不偏不倚刺中他胸口，鮮血不斷滲出外衣。儘管如此，緊鄰在孟德西身旁的野茂依舊不為所動，他的眼神甚至沒有離開手上的信紙。
等到二宮回過神來的時候，孟德西已經蹲在地上，大口大口地喘著粗氣。事後二宮問野茂：「你幹嘛不逃走啊？」
「如果當下我選擇逃走，那我這輩子不就要在逃避中度過嗎？既然我沒犯錯，我為什麼要逃走？」野茂回答。
第二天，孟德西就向野茂道歉了。
而在這起事件之後，二宮發現道奇隊友對野茂的態度不太一樣了。老闆歐馬力盛讚野茂是「真正的武士，雖然話不多，卻是個了不起的人」；隊友更加信賴他，有人說「野茂不會逃跑，他是個無所畏懼的男人」。
這是野茂又一次「直球對決」的事例。確實，「直球對決」並不是華人社會受歡迎的人格特質，我們常被教導要知所進退，委曲求全，於是「不說真話才是藝術」，「有禮」凌駕於「有理」之上。但我認為野茂的「直球對決」，強調的是一種「無所畏懼」的精神力。俗話說「逃得了一時，逃不了一世」，「野茂流思考法」則是「逃得了一次，就會逃避一輩子」，既然如此，何不一開始就拿出勇氣來「直球對決」？
除了勇氣之外，「直球對決」更是誠意的展現。馬偕醫院創辦人馬偕（George Leslie Mackay）博士曾經到南崁一位客家人的店鋪宣教傳道，一開始主人和善有禮，直到一名秀才從中挑撥之後，主人態度就變得無禮而冷淡。在得知秀才的居所之後，馬偕博士便登門拜訪，十分鐘以內，秀才就因羞愧而無地自容。
不管是人生也好，投手丘也好，無須過度強調策略思考，「直球對決」不全然是唐突與霸道，許多時候反而是展現勇氣與誠意的王道。
（本文摘自張尤金著《一球入魂龍捲風，野茂英雄：日本野球挑戰大聯盟的先驅者》，奇光出版提供）