前往主要內容
工商時報LOGO

我能讓你的現代美術館之旅變得很好玩

《英國BBC的經典節目 現代藝術的故事》書摘精選

這150年間,藝術改變了世界,世界也改變了藝術。每個風潮與各種主義緊密相連,如環環相扣的鎖鏈承上啟下。圖/freepik
這150年間,藝術改變了世界,世界也改變了藝術。每個風潮與各種主義緊密相連,如環環相扣的鎖鏈承上啟下。圖/freepik

已將目前網頁的網址複製到您的剪貼簿!

1972年,倫敦泰特美術館(Tate Modern)購買了美國極簡主義藝術家安德烈(Carl Andre)的《相等 VIII》(Equivalent VIII )雕塑品。這個1966年的作品以120塊防火磚組成,依照藝術家的指示,排列成為兩塊磚頭高的長方形。泰特美術館在1970年代中期展出時,引起廣泛爭議(他的作品,多以物體排列呈現。就「擺著」)。

這些淺色磚頭並沒有什麼特別之處,任何人都能用幾毛錢買一塊那樣的磚頭。泰特美術館卻以2,000英鎊(約新臺幣10萬元)買下這堆磚頭,引發媒體一致撻伐。「浪費公帑在一堆磚頭上!」各報驚呼。甚至連雅緻的藝術期刊《伯靈頓雜誌》(Burlington Magazine)都問:「泰特瘋了嗎?」有家出版社想知道,為什麼泰特會為了「任何磚頭工都可能碰巧做出來的」東西虛擲寶貴公帑。

大約30年後,泰特美術館又取得了一件非比尋常的藝術作品。這次,他們買了一排人。這樣講其實也不太對,他們不是真的買人,畢竟這年頭販賣人口是非法的,不過他們倒真的買了那一排。或者更精準一點的說,他們買下的是斯洛伐克藝術家翁達克(Roman Ondák)寫的一張紙,上頭記載著一場表演的指令,要一群演員刻意在展區入口或展場內排隊。待演員就定位,或以藝術術語來說,當裝置就位後,他們開始營造一種「耐心等待什麼發生」的氛圍。這構想是要藉由他們的存在吸引路過的人。他們可能會加入排隊行列(就我的經驗來說,這很常發生),或者一邊沿著隊伍走過,一邊挑著眉毛納悶他們錯過了什麼。

這點子很有趣,但這是藝術嗎?如果說磚頭工也能做出安德烈的《相等 VIII》,那麼翁達克的排隊把戲,應該會被當作有點異想天開的愚蠢創作。媒體肯定發瘋。

結果什麼聲音也沒有。媒體沒有一點非難或氣憤的言論。甚至連那些說話尖酸的小報,也看不見任何揶揄嘲諷的標題,什麼也沒有,唯一有的是在幾個藝文風的上流報系獲得幾句讚許。這30年來到底發生什麼事?到底什麼改變了?為什麼現代藝術及當代藝術,能從大家眼中的惡劣玩笑,成為享譽國際的作品?

有錢人想的不一樣,藝術變得不一樣

這和金錢脫離不了關係。過去幾十年間,大量現金湧入了藝術界。各國財政大方挹注翻新老舊美術館並增建新美術館。共產主義沒落與自由市場,促成了全球化與國際富豪的興起,藝術因此成為這群新富階級的投資選擇。即使股市重挫、銀行破產,頂尖現代藝術的行情仍持續上漲,湧入藝術市場的人數也一樣。

幾年前蘇富比(Sotheby's)國際拍賣公司辦的現代藝術拍賣會上,現場買家可能只有3個國家,現在卻可能來自40個國家,包括來自中國、印度與南美洲的新富收藏家。這意味著基本的市場經濟已經成形:在供需結構下,需求已經遠遠超過供給。已故(因而停產)藝術家如畢卡索、沃荷(Andy Warhol)、波洛克(Jackson Pollock)和賈科梅,他們備受尊崇的作品價值也因此水漲船高。

銀行新貴和低調的寡頭政治人物,一起炒熱了藝術市場行情。滿懷壯志的地方鄉鎮和仰賴觀光財的國家,都想要蓋一間「畢爾包」(按:Bilbao,西班牙北部最大城,古根漢美術館所在地,是一座由工業城改造而成的藝術之都,裝置藝術隨處可見,每年吸引大量觀光客前去旅遊),希望建造眩目的現代藝術展覽館來提升當地形象。他們最終都發現,買棟豪宅或建造一流的博物館其實不難,在裡頭陳列中等水準以上的藝術品來吸引訪客才是挑戰。因為,這些作品真的不多。

如果找不到高水準的「經典」現代藝術,只有在「當代」現代藝術(在世的藝術家作品)中求其次。如美國普普藝術家昆斯(Jeff Koons)這類A咖藝術家的作品價格因此爆漲。

昆斯以他的《花卉狗》(Puppy, 1992)(見下圖1)和多種看起來像是氣球做的鋁製卡通造型作品,最廣為人知。1990年代中期,你可以花幾十萬美元買到他的作品。到了2010年,他的糖果色雕像售價動輒上百萬。昆斯成了一種品牌,他的藝術品就像Nike 商標一樣具備高辨識度。他是當今這波美術狂潮(fine-art boom)中短時間致富的藝術家之一。

昆斯,《花卉狗》,1992 年© CC-BY-2.5, Guggenheim museum in Bilbao, Spain
昆斯,《花卉狗》,1992 年© CC-BY-2.5, Guggenheim museum in Bilbao, Spain

困頓的藝術家如今搖身成為億萬富翁,擁有電影明星般的排場:名流社交圈、私人飛機,以及對他們的一舉一動窮追不捨的媒體。這群新興藝術家深諳媒體運作規則,二十世紀後期興起的流行雜誌,也樂於為他們打造公眾形象。光鮮亮麗的創意新貴站在他們鮮豔的作品旁,而這些作品通常陳設在,名流富豪常駐足的高檔設計師作品空間。這些影像有如視覺盛宴,令流行雜誌的死忠讀者目不暇給(倫敦泰特美術館甚至委託《Vogue 》時尚雜誌的出版商,代編泰特美術館會員雜誌)。

出版商與報紙的彩色版面,聯手打造了一群摩登又時髦、具備大都會特質的觀眾;這些觀眾追隨著和他們一樣摩登又時髦、具備大都會特質的藝術作品和藝術家。前輩尊崇的老派油畫讓他們感到乏味。這些愛逛當代藝廊的年輕族群與日俱增,他們要的藝術作品要能夠代表他們的時代:此時此地、新鮮刺激,有活力又充滿摩登魅力,就像他們自己一樣。這些藝術還要帶點搖滾:刺耳、叛逆、有點娛樂性卻又酷酷的。

看過背後故事,你才知道價值在哪裡

然而,理解作品卻是這群新觀眾所面臨的問題,同時也是所有人面對新作品時,都會有的問題。無論你是知名藝術經紀人,或者學術界、博物館的頂尖策展人,任何人面對剛從藝術家工作室出爐的畫作或雕像,都會感到有點無所適從。就連舉世尊崇的泰特美術王國老闆賽洛塔爵士(Sir Nicholas Serota),偶爾也會感到困惑。他有一次跟我說,當他走進藝術家工作室,第一眼看到新作時不免有點膽怯。「我經常不知道該作何感想,」他說:「那種感覺還挺可怕的。」連現代與當代藝術領域的世界權威都這樣說了,那麼我們到底還有多少機會看懂作品呢?

我想機會還是有的。因為,我認為重點並不在於評斷一件當代作品是好是壞,時間自然會說明一切。能否理解作品如何、又為什麼能夠被寫進現代藝術史,才是問題所在。我們對於現代藝術的喜愛顯然有些矛盾。數百萬人參觀著巴黎的龐畢度(Pompidou)、曼哈頓現代藝術博物館(Museum of Modern Art, MoMA)和倫敦的泰特現代美術館,但當我和人聊起這話題,最常得到的答案卻是:「噢!其實我對藝術一竅不通。」

人們所坦承的無知,並不是因為缺乏知識或文化涵養。我曾經從知名作家、成功的電影導演、抱有強烈企圖心的政治人物,還有學術單位的學者身上聽到同樣的答案。然而,他們全都錯了。他們都聽過:米開朗基羅(按:Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni, 1475-1564,義大利文藝復興時代畫家、雕刻家、建築師。與達文西、拉斐爾並稱「文藝復興藝術三傑」)畫了西斯汀教堂(Sistine Chapel)、達文西(按:Leonardo da Vinci, 1452-1519,義大利文藝復興時代的博學者,是科學家,也是音樂家、畫家。被公認為有史以來全世界最偉大的畫家之一)畫了《蒙娜麗莎》。他們也曉得羅丹是個雕塑家,而且還能說出一、兩件他的作品名稱。他們真正的意思是,對於現代藝術,他們一無所知。更嚴格一點說,他們對於現代藝術其實略有所知──例如,他們可能知道沃荷有組作品裡頭用了康寶濃湯罐頭──但他們就是看不懂。他們不明白:為什麼一個在他們眼中,三歲小孩也能做出來的東西,會被稱作大師傑作。他們在內心深處懷疑這樣的作品名不副實,但潮流如此,似乎不得不接受。

我不認為這些作品名不副實。現代藝術(大約自1860年代到1970年代)與當代藝術(一般認定為還在世的藝術家作品)並不是圈內人玩弄無知大眾的老梗。許多這年頭生產的藝術品的確──而且為數不少──終將禁不起時代考驗,但同樣的,一些沒沒無名的作品也會在某一天大放異彩。事實上,這年代、以及過去這個世紀所創造的諸多非凡作品,確實代表了人類在這個時代中,最偉大的成就。只有傻子會看不起畢卡索、塞尚、赫普沃斯、梵谷和卡蘿(Frida Kahlo)的才氣。我們不需要音樂天分也能知道:巴哈會寫曲、辛那屈會唱歌。

我個人認為,欣賞現代與當代藝術最好的起點,並不是評論作品好壞,而是了解它如何從達文西的古典主義,進化到今天的鯊魚醃(按:見圖2,指英國藝術家赫斯特〔Damien Hirst, 1965-〕將一隻長達4公尺的完整虎鯊浸泡在甲醛裡的創作,作品名稱《生者對死者無動於》)和凌亂床鋪(按:指英國藝術家艾敏〔Tracey Emin, 1963-〕的成名之作《我的床》〔My Bed 〕,一張床單未經整理的床,地板還堆著空酒瓶、菸蒂和穿過的內衣褲)。一如所有看似無法參透的領域,藝術就像遊戲,只要知道一些基本規則,從前那些讓人摸不清的,就會開始變得有點道理。雖然觀念藝術(Conceptual Art)通常被視為現代藝術中的越位規則(按:offside rule,是足球賽中一種複雜規則,在此用來表達觀念藝術的難解),根本讓人摸不著頭緒,很難在喝杯咖啡的三言兩語間,就能解釋清楚,但是它其實出奇的簡單。

赫斯特,《生者對死者無動於》,1991 年© Photographed by Prudence Cuming Associates © Damien Hirst and Science Ltd. All rights reserved, DACS 2011
赫斯特,《生者對死者無動於》,1991 年© Photographed by Prudence Cuming Associates © Damien Hirst and Science Ltd. All rights reserved, DACS 2011

好消息是所有你需要掌握的基礎,都在這本涵蓋150年的現代藝術故事集裡。這期間藝術改變了世界,而世界也改變了藝術。每個風潮與各種主義都緊密相連,如環環相扣的鎖鏈承上啟下。來自藝術、政治、社會與科技的各種影響,使得它們各自擁有獨到的手法、風格和創作技巧。

故事非常精彩,我希望它可以讓你的下一趟現代美術館之旅,變得更好玩、不那麼可怕。故事大概是這麼開始的……。

文章來源:威爾.岡波茲著《英國BBC的經典節目 現代藝術的故事: 這個作品,為什麼這麼貴?那款設計,到底好在哪裡?經典作品來臺,我該怎麼欣賞?本書讓你笑著看懂》,大是文化提供

您可能感興趣的話題

返回頁首
LOADING

本網頁已閒置超過3分鐘。請點撃框外背景,或右側關閉按鈕(X),即可回到網頁。