前往主要內容
工商時報LOGO

伊斯坦堡中餐廳之旅 找尋「從中國走來的男人」

《吃飯沒?》書摘精選

伊斯坦堡是歷史悠久的魔幻之城,信奉伊斯蘭教的中國人也生活在其中。圖/freepik
伊斯坦堡是歷史悠久的魔幻之城,信奉伊斯蘭教的中國人也生活在其中。圖/freepik

已將目前網頁的網址複製到您的剪貼簿!

伊斯坦堡對我而言始終是個謎。它是魔幻之城,活力之城,也是邊緣之城。我很難說它是現代還是傳統,是無涉宗教還是穆斯林,但它的美始終如一。從攝影師的視角來看,它也是個充滿絕美光線的城市。

多年後,那趟伊斯坦堡之旅的種種,仍在我心頭揮之不去。或許就差那麼一點,我也會成為查巴諾的爪下獵物。只是這麼多年過去,「中國飯店」後來如何,我已無從得知,遑論那名「從中國走來的男人」的下落。

機緣巧遇下,我在多倫多一個反種族主義的會議上,認識了有土耳其血統的平權運動健將妮娜.喀拉奇—卡列德(Nina Karachi-Khaled)。她一聽我當天上午才從以色列飛回來,而且去以色列是為了拍關於中餐館的紀錄片,就跟我說伊斯坦堡歷史最悠久的中餐廳,是她小時候一個朋友家開的。

「他們是信奉伊斯蘭教的中國人。」妮娜說。她幫我和住在墨西哥市的王曼麗(Manli Delitzsch)牽線,曼麗再幫我聯絡到她姊姊王樂麗(Rosey Ma)。

「如果你是一九七六年在伊斯坦堡的中餐廳吃飯,那一定是我們家開的。」過了幾天,王樂麗在從吉隆坡寄給我的電子郵件中這麼寫著。「我父親王增善(Wang Zengshan)在一九五七年開了這間餐廳,但你去的那時候,他已經過世了。」

她說她們全家當年從中國逃難到土耳其,還建議我夏天去伊斯坦堡一趟,參加她家每年的聚會。「我今年不會去,不過你去了就可以見到我媽,我很多兄弟姊妹都會去,你也可以認識一下。」

於是兩個月後,我和夸及紹華來到伊斯坦堡。我想報導「從中國走來的男人」——這個故事正是讓我動念想拍攝這一系列影片的起點。

「中國飯店」是一棟三層樓的樓房,地址是拉馬汀街十七號。我一九七六年來用餐時,它在斜對面的地下室。如今餐廳大門口高掛四盞紅燈籠,分別寫著「中」、「國」、「飯」、「店」四字。接待櫃檯、等候區、廚房都在一樓,主用餐區在二樓,餐廳名義上的老闆一家人住在三樓,也就是王增善的二兒子王爾紹(Isa Wang),和外國妻子安錦(Engin),女兒美玲(Mayling)。

「歡迎歡迎!」我一走進餐廳,亞卡.夏卡(Yakar Çakar)就從廚房出來,熱切握住我的手。餐廳空調沒開,我們就搬凳子坐到外面乘涼。一陣微風吹過,兩面巨大的土耳其國旗隨之飄揚。今天天氣很熱,這陣涼風來得正是時候。

六十來歲的亞卡,個小頭禿,講起話來眉飛色舞,手也常跟著比劃。早在「中國飯店」正式開業之前,他就主動上門求職,王增善當場錄用了他。四年後王增善過世,留下不會說土耳其語的妻子,和八個尚未成年的孩子,老大淑麗(Makbule Wu)當時也只有十八歲。亞卡便扛起了照顧這家人的責任,不僅幫孩子們做午餐、帶他們上學,還幫忙解決他們功課上的疑難。

「他就像我們家的一員。我們把他當哥哥、叔叔看。」如今已年近六十的王淑麗對我說。「我媽和我甚至幫他向土耳其一個將軍的女兒求婚呢。」亞卡現在還是常來顧店,加上王家在愛琴海邊的度假勝地馬爾馬利斯(Marmaris)某間飯店開了分店,由王爾紹過去管理,每逢旺季,亞卡就更常來幫忙了。

「我帶了一千四百萬個客人來喔。」亞卡用土耳其語對我說。(我是不相信這數字啦,怎麼算也不可能吧。)「他們以前都會說:『我們去亞卡的店』,而不是『我們去中國飯店』……他們那時候在伊斯坦堡拍西部片,有雷根(即日後的美國總統)、安東尼.昆(Anthony Quinn)、尤.伯連納(Yul Brynner)……還有路易.阿姆斯壯(Louis Armstrong)那種明星。全是大牌,還有甘迺迪那一輩的人。都是我幫他們服務,把他們照顧得好好的。」

王增善的遺孀馬昌玉(Fatima Ma)已經七十七歲,自帶長輩的威嚴。她這天上午和先生楊寶賢(Dawood Yang)一同出現,照例坐在面街大窗角落的桌子。家裡其他成員則在中午左右陸續抵達,很多人是為了團聚專程回來。王麗麗(Saadet Wang)和先生孫傳益(Terence Sun)及兩個女兒同行;住在墨西哥市的曼麗帶了雙胞胎;淑麗則剛從臺北飛來。

這一家人的談話夾雜了好幾種語言——一點土耳其語、一點中文、一點英語、一點法語。大夥兒許久不見,有好多話要說。午餐的菜色有炒茄子、燉羊肉、蝦仁炒飯、白菜炒蘑菇、牛肉煎餃等等,擺了滿滿一桌。

中國餃子無論是煎、蒸、水煮,或做成湯餃,內餡的肉通常是豬肉。菜單上如果有「肉」字,例如「鮮『肉』餃」,指的必是豬肉。豬肉是中國菜裡用途最廣的肉,有種獨特的「甜味」(廣東人稱之為「和味」),能與各種食材巧妙融合。吃中國菜即是體會陰陽調和之道,而豬肉深得個中三昧。

「我們是回教徒——我們店裡不供應豬肉,也不賣酒。」馬昌玉後來私下跟我說明。「我們有很多客人想吃豬肉。現在的土耳其人也不太嚴格了。有一次有個客人甚至帶了豬肉罐頭來,我們看了一下就丟了。就因為我們沒有豬肉,很多客人就不來了。」

席間曼麗拿出一本相簿,是幾十年前家中失火時她搶救出來的,裡面都是他們童年在巴基斯坦的照片。我特別注意到其中有一張,是王增善身穿淺色西裝走下飛機,讓我想起我父親在新加坡時的模樣。他在一九五○年代,也常搭乘螺旋槳飛機飛遍東南亞,穿的是白色夏季西裝。

我和王家的孩子們不僅同輩,也同樣過著四處遷移的生活。從我全家搬離香港到我十八歲之間,我們先後住過三個國家。每次搬家我都傷心不已——一是捨不得住了一陣子的家,二是因為就此與朋友永別,更難過的是又得從頭適應一種新語言和新文化。

夸的際遇也很類似。他九歲那年離開香港前往加拿大,投靠從未謀面的生父,卻只覺被硬生生丟到一個不熟悉的地方,不知如何自處,又被同社區的白人小孩霸凌。在華人面前他總覺自己是西方人,和西方人相處時又覺得自己是亞洲人。

這頓清真午餐吃了整整三小時——大夥兒講的比吃的還多。每道菜雖然都由專業廚房烹調,其實都是簡單的家常菜。沒吃完的菜,則由來自墨西哥和土耳其的孫兒們一掃而空。現在這群小朋友要去附近的麥當勞吃冰淇淋嘍。

我二十五年前在「中國飯店」用餐後,一直想了解王家的歷史:他們的老家在哪?怎麼會來到土耳其?如今,我終於一點點拼湊起這段歷史的全貌。

王增善在一九○三年生於山東,家中信奉回教。他不僅學識淵博,還通曉多種語言,在蔣介石領導的國民黨中平步青雲。一九三七年日本侵華,他隨國民政府遷至戰時首都重慶,也在那裡續弦——對象是某個回教長老的女兒,也就是比他小二十歲的馬昌玉。戰後他奉派至烏魯木齊,出任新疆省民政廳長。新疆省大多是穆斯林族群,包括維吾爾人、吉爾吉斯人、烏茲別克人、哈薩克人。

日本於一九四五年投降後,國共內戰加劇。蔣介石見大勢已去,於一九四九年九月率國民政府撤退至臺灣。

許多像王增善這樣效忠國民黨的華人穆斯林幹部,只有一條路可以逃離新疆,就是沿著現在稱為喀喇崑崙公路(Karakoram Highway)的路線一直往西,穿過紅其拉甫隘口(Khunjerab Pass),翻越喜馬拉雅山,抵達巴基斯坦的難民營。王增善一大家子(包括第一任妻子和他們的三個小孩)最後在喀拉蚩(Karachi)定居,王增善則在當地擔任中華民國(臺灣)僑居國外的立法委員。

一九五二年,伊斯蘭世界會議(Islamic World Conference)在拉合爾舉行,王增善挺身而出,譴責中共政權。然而巴基斯坦正是全球率先承認中華人民共和國的國家之一,他這麼做自然激怒了當地政府,因而被迫離境。一九五四年,他和家人先坐船到伊拉克的巴斯拉(Basra),再搭火車前往土耳其首都安卡拉。等他們終於在土耳其安頓下來,家中又多了三個小孩。

會選擇到土耳其避難其來有自。王增善在一九二○年代曾是交換學生,赴伊斯坦堡大學主修歷史,之後亦曾以中國「人民外交」代表的身分訪問土耳其。他在伊斯坦堡大學的恩師並邀他在母校成立「中文與中國歷史系」。

第八個孩子麗麗出生後,王增善決定開中餐館,補貼微薄的教員薪水。「中國飯店」不多久便成了當地民眾的服務中心與避風港,短期訪問學生和臺灣使館人員更是經常光顧。

一九六一年,王增善在講課時心臟病發去世,享年五十八歲。

儘管英年早逝,他與家人的這段故事,卻成就了海外華人史上曲折動人的另一章。我那本一九七六年的旅遊指南寫得沒錯:王增善確實是「從中國走來」的。

我對中國的回教徒所知不多,更不清楚回教怎麼傳入中國。在土耳其發現王家這一家人,打開了我的眼界,讓我更想去了解這部分的中國史,畢竟學校從來沒教過。藉由王樂麗從事的研究,我得以更進一步認識這個族群。

早在西元六世紀,阿拉伯人還沒成為穆斯林之前,就在現今中國的廣東、福建兩省一帶和中國人做生意。唐朝於七世紀中葉建立之初,即鼓勵港口城市對外貿易,並明令保護外國商人和他們的聚居地。

回教會進入中國,最早是因為某個阿拉伯穆斯林到現在福建省的泉州,先對自己的族群宣教,後來再透過與當地人通婚、改信教,逐漸宣揚開來。約在這同時,有位來自阿拉伯半島的使節,經絲路到中國赴長安(如今的西安)朝貢。唐朝賦予這個使節團自由居住與傳教的權利,他們遂建立了長安第一座清真寺。

泉州在十一至十四世紀間,是全世界數一數二先進的外貿港口,也是海上絲路的起點。從阿拉伯半島、波斯、敘利亞、印度、義大利、摩洛哥等地前來的商人都在此定居,馬可・波羅並稱泉州是「全世界最繁榮、最興盛的城市」。

回教的黃金時代是十五世紀的明朝。據說明朝首位皇帝朱元璋,還有在十五世紀七度率艦隊遠航至非洲東岸的鄭和,都是回教徒。

中國的穆斯林也稱為「回族」,是官方認可、有別於漢族的族裔(在中國十二億五千萬人口中,漢人占百分之九十二)。十四世紀的明帝賜給回族十種姓,包括馬(Mohamad)、哈(Hassan)、羽(Yusuf)等等。中國史上從古至今,回族在行政、軍事領域都有很高的地位。

蔣介石的國民政府中,像王增善這樣的回族人常出任政府及軍方要職。他也正因為是穆斯林,又通曉維吾爾語(源自突厥語),而奉命派駐新疆。大陸淪陷後,國民政府撤退至臺灣,也有許多回族人士在其中任職。

臺灣目前約有五萬名華人穆斯林。中國約兩千萬名的穆斯林人口中,約有半數是回族。

文章來源:關卓中著《吃飯沒?:探訪全球中餐館,關於移民、飲食與文化認同的故事》,大塊文化提供

您可能感興趣的話題

返回頁首
LOADING

本網頁已閒置超過3分鐘。請點撃框外背景,或右側關閉按鈕(X),即可回到網頁。