二○二○年一月二十六日星期日，瑞士蘇黎世
我跟布萊恩都愛旅行。我們自己開車、坐火車、搭遊輪、乘飛機去過很多地方，但這趟蘇黎世之旅對我們來說，是前所未有而且非同尋常的旅程。各種旅行我們都喜歡，連大部分的購物行程也是。這趟去蘇黎世的配備，跟我們過去的旅程比起來一樣也不少，卻跟以往的旅程截然不同。一如往常，我們利用機場接送服務搭車到機場，這樣才能一路優雅又從容，也能省掉找車位搬行李那段折騰。再說我們兩個人方向感都很差，早在布萊恩得到阿茲海默症之前，每次交通接駁都得因此多花二十分鐘。飛機六點起飛，到了機場我們先去餐廳吃飯。後來，我買了一條口紅和一小瓶護手霜；布萊恩買了些糖果。我們還買了口香糖和一瓶水一起分享。
上了飛機，找到位子入座，空服員對我們的關照，都讓我們樂在其中。布萊恩知道自己塊頭大，刻意小心避免動作太大，打翻別人的飲料，而且他對每個瑞士航空人員都表達了感謝，因此空服員已經對我們留下好印象。我們看起來像是不會半夜吵著要喝酒或多來點花生的乘客。沒人比每次都搭經濟艙的人更愛商務艙。
從登機的那一刻起，我們就笑容滿面。我安頓好我們兩人的座位；我們對空服員必恭必敬。一看就知道我們感情融洽，很開心能一同旅行。飲料一送上來（還是用玻璃杯盛裝的！），我們就舉杯敬我的姊姊和姊夫，是他們贊助我們這趟坐商務艙的蘇黎世之旅。
我們要去的地方是「尊嚴」（Dignitas）位於蘇黎世的辦公室。這家瑞士的非營利機構提供「陪伴自殺」（accompanied suicide）的服務。過去二十二年來，如果你是個想要結束生命卻又無法證明自己罹患絕症、只剩六個月可活的美國公民，這就是你唯一能求助的地方。美國目前的規定就是如此，即使是擁有「死亡權」的九個州加上華盛頓特區也不例外。許多上了年紀或長期跟病痛奮戰的人，對這些地方懷有終結生命的幻想，我也在布萊恩的吩咐下做了調查。最後我們發現，全世界唯一提供毫無痛苦、平靜且合法的自殺服務的地方，只有位在蘇黎世郊區的這個組織。
看過第二次神經科醫師之後，我姊就跟我一起掉眼淚。醫生花不到一小時就為布萊恩做了心智狀態檢查，並告訴我們布萊恩幾乎肯定得了阿茲海默症，而且以他的高智商、顯得吃力的平衡感和本體感覺（譯註：身體感知動作、姿勢和身體各部位的能力），還有檢查時表現不佳來判斷，他可能已經發病多年。不到一個禮拜，布萊恩就決定，阿茲海默症的「漫長的告別」並不適合他。我也花不到一個禮拜，就在一長串google搜尋結果中發現了「尊嚴」。我姊姊艾倫很愛我也愛布萊恩，從夏天到冬天，她盡她所能不給建議；不說「要是……就好了」的話；不說布萊恩的狀況或許沒那麼糟，或者可能不會很快惡化；不在我沒哭的時候哭泣；不對別人傾訴失去她心愛的人，以及相處融洽的四人組的傷心難過（十四年前他們第一次見面時，布萊恩走進艾倫的廚房，展現他迷人討喜的姿態，開門見山就說：「我真的很愛你妹妹。」我姊沒轉過頭，直接撂下一句：「你敢傷她的心，我就殺了你。」）。十二月時，我們已經確定清除了前往「尊嚴」的種種障礙。某天一大早，艾倫打電話問我：「直接告訴我你們需要什麼。」我勉為其難地說：「兩萬美金。」而我姊說：「這裡有張三萬美金的支票。」後來，我們把這筆錢花在布萊恩的最後兩趟大型釣魚之旅、我們兩個無業遊民的生活開銷，還有頻繁的外食，有時午餐和晚餐都到紐哈芬最高級的餐廳用餐，最後花到一毛也不剩。此外，還有我們最後一次一起慶生；在蘇黎世的五星級飯店住四晚，加上汽車接送服務、在蘇黎世的觀光遊覽；我朋友飛來蘇黎世，陪我搭飛機回家的機票；以及所有能幫助我熬過那痛苦的幾個月的事，外加付給「尊嚴」的費用（全部加起來大概一萬美金）。
在瑞航的獨立座艙裡，布萊恩跟我互敬對方，有點遲疑地說了聲「敬你」，而不像平常說Cent’anni（很義大利式的敬酒，意思是「長命百歲」或「百年好合」）。我們之間已經沒有百年，甚至連十三週年結婚紀念日都到不了。
我們傾身靠向對方又縮回座位，兩人都忙著擺弄自己的鞋子和隨身行李，還有打開航空公司送的小禮品袋，拿出裡頭的襪子（正好）、眼罩（從沒用過）、小牙膏和小牙刷，固執地相信孫女們會喜歡這些東西，其實她們從來不喜歡。
一切幾乎跟平常差不多，就像這幾年我們做過的許多事，例如這趟飛行本身，還有之前的所有一切—前往機場的路、安全檢查（快速安檢時，看著左手邊要脫鞋的隊伍比我們的隊伍長很多，就會有種小確幸）、在約翰甘迺迪國際機場吃了很不錯的一餐。一切看似正常，除了至今我仍記得三年前跟現在有多麼不同。那時候跟布萊恩一起出門，我不會從他走去書報攤到回來都緊張得不敢呼吸。從外表看來—或者應該說從某種內在來看（那個我也不記得以前我們實際上如何生活的內在），一切幾乎正常。
這次去約翰甘迺迪國際機場，我們沒請阿諾來載；之前一向是他開我們的車載我們去機場，之後再把車開回我們家。阿諾開車載我們、我們的小孩和孫女們已有六年時間。他跟我們分享生活大小事，包括他對摩托車的熱愛、他戒酒的經驗、他太太的健康問題等等。我想是為了取得某種平衡，跟他想不想無關，以免都是單方面聽我們說。我不忍心對阿諾說謊，但也沒有勇氣說實話，告訴他我們要去哪裡，更想不出什麼似是而非的理由（真正的騙子最愛玩的把戲），解釋我們為什麼要在一月底飛去蘇黎世。去滑雪？冰釣？看蘇黎世聖母大教堂的夏卡爾彩繪玻璃窗？我很怕阿諾會從後視鏡用同情的眼神看著我們，這樣我會承受不了；一來怕傷了布萊恩的自尊，二來我本來就很多愁善感。此外，我雖然受不了鐵石心腸，但也不覺得自己能忍受他人的親切慰問。總之，我什麼情緒都不想要，能冷冷淡淡隔絕一切最好，而這就是當地轎車接送服務的司機面對我們的態度。兩個半小時的車程當中，他只開口說過一次話。正合我意。
到了機場，我們站在第四航廈的中間選了一家餐廳，比Shake Shack漢堡店好（這家我喜歡，但布萊恩不愛），可是沒有棕櫚牛排館那麼高檔，因為棕櫚的價位高得誇張。寫到這裡，我想起我們後來還是去吃了棕櫚，畢竟……你知道。
布萊恩點了他想吃的所有餐點。在我看來，是任何人到甘迺迪國際機場的棕櫚牛排館都能想像自己會點的東西，冰鎮伏特加除外。這一年來，他不時就會說想喝喝看。
布萊恩在棕櫚點了洋蔥圈、兩分熟的肋眼排，搭配馬鈴薯煎餅、凱薩沙拉，還有香蒜麵包。本來他還要點鮮蝦雞尾酒盅，只是我在一旁碎念，愈來愈像一九五三年前後猶太妻子的刻板形象，就差頭上沒頂著自己在家燙的鬈髮，腰上沒繫條荷葉邊圍裙。「你確定？在機場的牛排館點蝦子？」布萊恩聳聳肩說：「反正我也沒特別想在機場吃蝦子。不過話說回來，最糟又能怎樣？也許我嘗了一口，覺得不怎麼樣就不碰了，白白浪費了錢，但那又如何？也有可能我吃到不新鮮的蝦子而丟了性命，那不就替我們省去很多麻煩？或是我食物中毒，結果錯過了班機。」說到這裡他摺起菜單，用他現在常看我的眼神看著我—無奈的接受、疲憊，以及些許老掉牙的幽默。
整頓飯我從頭哭到尾，布萊恩不時拍拍我的手。但我的眼淚還是流個不停，因為我愛他和他的好胃口，以及伴隨這一切而來的感官享受、開心雀躍，還有對生命熱力的追求。
★工商時報關心您：如果您覺得痛苦、似乎沒有出路，您並不孤單；勇敢求救並非弱者，您的痛苦有人願意傾聽。請撥打1995、1925或張老師專線：1980。
