編按：在某次個人危機的驅使下，暢銷書作家費勒決定啟動「人生故事專案」，訪談歷經劇變的人，研究他們如何度過生命中的艱難時刻。他花了三年蒐集數百人的「人生地震」故事後發現，傳統的線性人生觀已經過時，人生不再由循序漸進、可以預測的階段所組成，而是充滿意想不到的轉折。他也提供六種工具引導人們應對挑戰與改變。本文摘自《人生故事專案：我們如何與生命中的意外動盪共舞》。
安．拉默（Ann Ramer）的人生並沒有遵循線性發展模式。她說，她的人生原本像一雙舒適的拖鞋。直到某天，那種舒適感徹底消散。與克莉絲蒂．摩爾正好相反，安一直以來只想要當母親。「當時我是全職媽媽，真的覺得很快樂，」她談到自己在俄亥俄州克里夫蘭市的生活時說道。「我沒什麼企圖心。我的想法是，我不需要在這世上做出什麼重要或了不起的事。我需要的是培養優秀的人。」她的計畫也確實奏效。安和她丈夫、建築師丹（Dan）先是有了大兒子艾力克斯（Alex），之後又生了二兒子布蘭特（Brent），再後來生了女兒蘿倫（Lauren）。她說：「我心滿意足。」
但是，蘿倫十七個月大時，開始長陰毛。「兒科醫生告訴我，這是因為我在餵母乳時服用避孕藥。」安不相信，於是打電話給她的婦產科醫生。「不是，絕不是那個原因。你今天帶她來給我看看。」
結果蘿倫被診斷罹患腎上腺癌。「這種病非常罕見。」安說。後來蘿倫接受手術切除腫瘤，接著進行化療，最後醫生宣告她體內已經沒有癌細胞，還說「可以當作這一切從沒發生過」。安還想生一個小孩，但是被她先生阻止。「如果這個小孩也得了癌症怎麼辦？」他問。最後還是她贏了，三年後她生下奧莉薇（Olivia）。再過了三年，癌症再度來襲。但這次不是奧莉薇，也不是蘿倫，是十一歲的布蘭特。
某天布蘭特放學回家，說他的足球教練不讓他下場練球，理由是他的腿有問題。「腿會痛嗎？」安問。「不是，是我走路一拐一拐的。」隔天，布蘭特甚至無法跑步穿越球場。「我檢查了他的骨盆後面，發現完全沒有肌肉，」安說，「這樣不行，他可是運動健將欸。」
後來布蘭特被診斷出骨源性肉瘤（osteogenic sarcoma），這又是另一個極為罕見的癌症。
安說：「當時我就覺得情況很不妙，我說，『我必須馬上去找遺傳科醫生，而不是先找腫瘤科醫生。』」遺傳科醫生證實了她最壞的預感。布蘭特患有李－佛美尼症候群（Li- Fraumeni syndrome），這是超級罕見的遺傳性疾病，原因是p53基因出現變異，這種人容易罹患多種癌症。布蘭特不是唯一基因出現變異的小孩；蘿倫也有。另外兩個孩子沒有。
「我和丹也做了檢測，」安說。「結果是好的。遺傳科醫生走進來告訴我們這個好消息。『你和你先生都沒有這種基因變異，』接著醫生問說：『我必須要問一下，你們確定這些孩子的親生父親是誰嗎？』」
「不會吧？」我說。
「喔，這真是太誇張了，」安說。「我告訴醫生：『這好像說我一天到晚在癌症病房徘徊，是為了擺脫我先生。』」
安和家人問過的醫生，幾乎都說布蘭特的大腿需要截肢，除了一位醫生例外：他是紐約市史隆凱特琳紀念癌症中心（Memorial Sloan Kettering）的骨科醫生約翰．希利（John Healey），就是這名醫生治好了我的腿。布蘭特開始接受化療，並安排在一月初動手術。他們全家人決定，提早在十二月二十三日過聖誕節。「那天早上，電話鈴響，」安說，「是蘿倫的醫生打來的，他說他們在她大腦內發現一顆高爾夫球大小的腫瘤。」
十二月二十八日，九歲的蘿倫接受腦部手術。當她在俄亥俄州的醫院休養時，十一歲的布蘭特在紐約接受手術。
「我的意思是，事情不該是這樣的。」
「你說的事情是指人生？」
「你想想看：癌症不斷出現在我的生活中，就像下雨一樣，沒有人預料到會這樣。」
過沒多久，原本下著的雨變成了狂風暴雨。接下來幾個月，布蘭特又動了三次手術，夏季時又接受三次療程。「他能走路，能上學，看起來恢復得很不錯，」安說。「後來我接到電話，說他得了轉移性黑色素瘤，需要接受一年的干擾素（interferon）注射治療。有整整三個小時，我們懷抱希望，覺得一切都會好轉。」可是最後治療失敗。布蘭特的病情迅速惡化，轉成急性骨髓性白血病。唯一的選擇是進行骨髓移植。
就在布蘭特的病情急轉直下之際，蘿倫的腦瘤復發。「所以我們又有兩個小孩同時接受癌症治療，」安說。蘿倫的手術時間與布蘭特骨髓移植時間正好撞期。他們的大兒子艾力克斯同意捐贈骨髓給布蘭特。「所以在同一個月，我的三個小孩同時待在腫瘤科病房。」
蘿倫手術成功，布蘭特也恢復健康，重新回到學校上課。但是平靜的日子只持續了一段時間，隔年布蘭特又因為感染食肉箘，罹患壞死性筋膜炎（necrotizing fasciitis）。原本他是某項藥物試驗的理想人選，卻因為未成年而不符合資格。來自他哥哥的皮膚移植雖然有效，但只維持很短時間，他的身體越來越虛弱。同時間，蘿倫罹患了骨肉瘤（osteosarcoma）。蘿倫和布蘭特再度同時住院，這次兩人住進休士頓同一家治療中心，一人在九樓，另一人在七樓。
不過，這次治療時間並沒有太長，十二月三十日布蘭特．拉默離世，也就是他十八歲生日兩個月後，這代表他已經有資格接受藥物試驗。
「我們全家人都在他身邊，」安說，「我帶蘿倫離開她的病房，讓全家人團聚。」
安是個舉止溫和的全職媽媽，原本沒什麼抱負，後來卻變成社會運動份子。她遊說華府民選官員，修改藥物試驗的資格要求；四處拜訪醫學研究人員，懇求他們重新考慮對未成年病患的限制；她在網路上成立李－佛美尼症候群後援會。「我和後援會的女性成了很好的朋友，但是後來我不得不退出，因為我的故事嚇壞了新成員。」
不過，安的故事反而讓她變得更堅強。在我們聊天的過程中，安很少提到她小時候的生活、早期擔任學校老師的經歷，或是熱愛園藝和烹飪的事情，這點讓我有些意外。「經歷過這整件事情之後—我是指在我女兒得了五次癌症、我兒子花了六年半辛苦對抗癌症，也就是在我說的『癌症期』之後—過去的所有事情都不重要了，」她說。
或許最大的挑戰在於：這個女人原本只想要當母親，卻一直無法成為她心目中母親的模樣。安說：「有很長一段時間，我甚至無法照顧自己的家人，得靠其他人幫忙張羅餐點。你可以想像，我在紐約待了兩個月，艾力克斯要參加訓練，奧莉薇要上幼稚園。別人會來幫忙。我是全職媽媽，我的身分認同就是照顧好家庭，所以這對我來說是很大的改變。放棄掌控所有事情，接受別人的好意。」
但是，她真的接受了，也開始認同新的自我敘事。
「我對人生有很多體悟，以前我自認無法理解這些事，」安說，「我開始想辦法挑戰自己，以前我認為自己辦不到。我學會尋找答案，勇敢表達意見，去做一些讓自己覺得不舒服的事情。這不是我原先期望的生活，但是後來我過著這樣的生活。以前我只需要照顧好小孩；現在我要一邊對抗癌症，一邊照顧我的孩子。但我還是覺得心滿意足。」
